albatros

现在是北京时间晚上九点二十分。

我刚加完班，挎着包，梗着酸痛的颈椎向外走，去路口等出租车。初冬的寒风已然噬人，我整个人瑟缩着，把手深深地插进口袋里将大衣裹紧，如若不是厌恶呼出来的热气将口遭一圈布料都沾湿的糟糕触感，我恨不得整张脸都埋进围巾里。

 

不多时一辆出租车转过拐弯，我伸手拦下，它缓缓停在我身前。我在心底默记了两遍车牌号，拉开前门坐了进去，在落座前粗略扫了一眼司机的样貌，黑棉衣黑棒球帽，还带了副反光的黑框眼镜，整个人仿佛下一秒就与车厢的阴影融为一体。我告诉他目的地，他没有向我投来过多引人不适的注视，只是行了侧目礼，外加一句简短的问候，是个略微沙哑而低沉的男声。

 

车里暖气开的很足，却没有一般公共交通里空气不流通的污浊感，想必是经常换气的。这个颇能提升好感度的细节在我心底停留了一两秒，很快被铺天盖地的疲惫所覆盖，我找了一个舒展颈椎的舒服姿势靠着，偏头看向窗外。

 

暖气烘得人十分惬意，我眼睛逐渐眯缝，脑中只剩一根警惕的弦还颤颤巍巍地绷着，多半精神都已放松，近乎要开始假寐。就在我即将进入朦胧乡之际，一个声音突兀的在我身边响起：“这鬼天儿真冷啊。”

我骤然惊醒，只是意识还未与现实接轨，整个人都还懵着，含糊不清地应了声。

只听那司机复又开口，语气里还带了点调笑的意味，

“现在这个世道小姑娘家一个人坐车还是要提高点警惕，所幸我不是什么坏人，否则你这睡着了被拐到哪儿的大山里去卖了都没处诉苦去。”

意识逐渐回笼，我一边腹诽此人多管闲事，一边又十分心虚地认同他所说的确不假，而此时如果反问他“我怎么知道你不是坏人”，似乎显得太过幼稚与恩将仇报，我一时有些不知道该接什么话，尴尬了半晌颇为没头没脑地蹦出一句，

“这种天气也就该吃顿火锅暖和暖和。”

“确实，吃顿热乎的保温嘛。”

司机很快回答。

我突然发现，他的语调似乎总透着一丝漫不经心的慵懒，却也不会让人觉得轻浮，只觉得平常而随意，让人愿意亲近。

 

话虽如此，我也不欲与这萍水相逢的陌生人再有过多交流，再度侧头看向窗外。

只是那声音又锲而不舍似的响起，

“我前面从你们公司门口接了好几班客人，都差不多在饭点，就数你加班加的最晚。”

我一下让他戳着烦点，心说一个司机管的还挺宽，关你什么事。正当我因为想起方才工作上种种不顺而浮躁，心烦意乱决定不予回复时，他竟自顾自地接上了话茬，

“真挺辛苦的，恐怕也都没什么时间去吃火锅。”

我一时觉得好笑，这还是个话唠，也不用我搭话，自言自语就能跟自己聊上一壶，还挺有趣。

 

心下烦闷顿时疏解不少，我也颇为随意的顺口抱怨，

“是啊，迟早得累死，早饭都经常来不及吃。”

司机像是突然被打开了什么开关，

“忙归忙，不吃早饭可不行。我胃不太好，老毛病了，吃药也不管用，原来也是觉得工作忙，不怎么注意这方面，结果越是随便越会出问题，反而容易拖累工作。后来有一回让……让人发现了，每天早晨被提溜着在楼下小店吃了三个月的热干面，喏，就那种店，”

出租车正好驶过一条两旁挤满了各色小吃店的街，面条摊周围人头攒动，热气萦绕，

“那之后我就养成了按时吃早饭的习惯，这些年胃病还真就没那么频繁的犯了。哪怕是夏……大热天，早晨吃上这么热乎的一碗，一天也都有动力，更别提冬天了。”

 

我面对这劈里啪啦一通长辈式的说教一时有些哭笑不得，觉得此人发言颇为不识人间疾苦，可转念一想，他不也是个出来讨生活的司机么，怎么会不知社畜难处呢，又实在疲于过多攀谈，索性表面态度良好实则十分敷衍地点头称是。

出租车行过一盏又一盏路灯，像一轮又一轮接踵而至的月亮，撕开夜幕，咫尺遥远。

 

不久我们遇上了堵车。形形色色的车辆规规矩矩挤在一处，每一辆车后红色的尾灯将排气口排出的尾气映得通红，像是以这唯一的动静昭示着这不是一大块冰冷的躯壳，也像是苟延残喘地对八百年都不移动一厘米的车流提出抗议。

我混沌的脑子转动缓慢，只是盯着周围一成不变的景色看久了，突然发觉这不是去我家最近的路线，这边临近闹市区，就算到了这个点，人流量依旧不小。倒也不是不能走，只是绕远了，而方才两个路口前有一条小巷直接穿过去，可以直接到我家附近，这是周边司机共有的一个常识。我心下奇怪，于是便问他。

 

司机一时怔愣，支吾了片刻，

“啊……我才上道没几天，所以对这周围还不算很熟悉”， 又连忙补上一句， 

“耽误你休息时间了，真不好意思啊。”

语气十分诚恳与小心，挺奇怪的，明明只是挺普通一句话，我却能清楚的感受到其中的强烈的情绪，于是选择摆手示意无伤大雅。

 

我们停的路段旁恰好是一个公园。除了勾肩搭背拎着酒瓶子压马路的年轻人们，也有纵容孩子疯一整晚的家长们三三两两聚在一起聊天，他们的孩子各自散落在一旁，有溜旱冰的，玩滑板的，也有踏平衡车的。

我余光注意到司机的目光长久的定在那群孩子身上，不免好奇，也顺着他的目光又看过去，小孩子们都带着护具，磕磕绊绊互相搀扶，动辄就要摔作一团，哈哈大笑，没什么特别之处。

 

他如梦初醒般的收回了视线，摸了摸鼻子，忽然开口，

“平衡车还是不适合小孩子玩，挺危险的。刚开始的时候容易重心不稳，滑两步就要往前栽，只能半蹲着慢慢往前挪，口头传授的那些经验也都不管用，得……有人搭把手自己一点一点去试，等熟练了以后就特别方便，随地蹲下都不成问题，去哪儿都能……”

话音戛然而止，因为车流总算有了点动作，司机立刻发动油门缓缓跟上。将热闹的公园，平衡车的话题，连同冗长等待的旧时光一同抛在了身后。

挺可惜的，他似乎有很多话想说。

 

也不知道是声音过低还是别的什么原因，我这时才注意到车载广播的存在，

“Hot summer nights, Mid July

When you and I were forever wild.”

一首《Young and Beautiful》正好放到结尾。插播了一段推销广告，声音穿透力极强，在人耳膜上聒噪的震动，直到我的耳朵好不容易从这场灾难里被解放出来，晚间娱乐八卦节目开场了。主播波澜不惊地转播今日头条八卦，某著名男星酒店夜会新戏女主，疑似假戏真做。

 

这一来二去我完全没了困意，干脆摆正身体，主动提起了话头。

我说，“这娱乐圈真是太乱，尔虞我诈，真真假假，别提戏外的，我听说还有不少剧组情侣剧组夫妻，就是拍戏的时候在一起，拍完无事发生。水太浑。”

“嗯……确实。”

这话痨竟不是个踊跃的吃瓜群众，话筒好容易握在我手里，我便滔滔不绝说开去，

“要我说也正常，演员必须入戏嘛，你自己都不相信你爱他，如何能够让观众信服呢。”

我俨然成为了一个自以为是的大道理复读机。

 

司机像是深吸了一口气，复又吐出，

“是啊，谁让人全神贯注的盯上几个月，都很难不动心吧。”

 彼时我并未感到有什么不对。

“如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望，是一万年！”

我双手合一，十分做作地高声朗诵起了那句经典台词。

他低笑了两声，轻声说，

“要是一万年的目光就更难承受了。”

 

饶是我再沉浸在我娱乐圈评论家的角色中，也发觉，他并非真心在笑。那笑声甚至有些干，有些苦涩，没有了漫不经心的洒脱，也没有了游刃有余的调笑，空余一腔寂寥。我忽然觉得，这个明明坐在我半米之外的人好像离我很远，远的下一秒就要消弭进夜色里。

 

我似乎早已忘记这是个只会有一面之缘的陌生人，开始为他的情绪变化而感到一丝毫无缘由的慌乱，忙不迭地岔开了话题，

“我呀，其实压根没谈过恋爱。曾经也有过那么一次机会，谁也没好意思先开口，拖拖拉拉，最后就这么算了……然后不久我就变成一只苦逼的社畜，也没那个心思了。”

 

司机居然很快接上，

“很多时候就差那一步，谁都没敢迈出那一步，谁都知道不能迈出那一步。”

故事走向俨然向我始料未及的方向发展，我敏锐的察觉到这其中一定有文章，屏气凝神，等待他的下文。

怎料等了良久，久到八卦节目都播完了，只等来了车载广播里观众点播的一首《好得很》，麦家瑜低低的唱，

“我自问，好得很，不稀罕得到，也伤无可伤

多么珍惜，太重了，也可抛低半路上。”

 

我总觉得依稀见听见了他轻的近乎无声的一句，

“过去了。总会过去的。”

有那么一瞬间，我也没分清，他这句话是对我说的，还是对自己说的。

 

我忽然觉得闷热的喘不过气来，抬手松了松自己的围巾。司机适时的打开了窗，寒冷的夜风呼啸而入，卷走了一厢暖气，卷走了纠缠思绪。

他微微侧头看向窗外，我这时才注意到，他眼镜后还栓了防掉落的安全绳，被冷风吹起，在脑后飘荡，各色灯光此起彼伏，洒落在他身上。

在灯火阑珊的映衬下，他暮然回首，冲我一笑，我听见他说，

“快到了。”

 

 

我很快便忘了有这么一号人物，更无从追忆他的样貌。

直到不久前。

“演员白宇将在他的新片中出演一位平凡的出租车司机。据悉，他为了更好的找到角色的感觉，曾亲自体验了一周出租车司机的生活。影片将于今年11月登陆各大院线。”

 

凛冬已至。